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QUANDO RITROVAI LA SPERANZA

di Andrea Garagiola

Presente. Hell’s Kitchen, New York. Finalmente il vecchio Carter si & deciso ad offrire a Jimmy un
bicchiere di the freddo per placare I’arsura. Gli ha indicato il frigorifero e il mobiletto con le
stoviglie e il giovane ha versato prima la bevanda a Carter e poi ha preparato la sua. Il bicchiere sa
di vecchio e il the ha un cattivo sapore, 1’espressione di Jimmy non lo nasconde.

- Che c’¢, ragazzino, non ti piace? -

- Eh? Ah... No, no.. E squisito... - Con un sorriso nasconde la menzogna e la sua mente torna a
fantasticare sull’eccitante racconto del vecchio.

- Ti sto annoiando, allora? -

- No, no, signore. Stavo solo... -

- Ah, ecco! Ci mancherebbe altro. Non ho certo intenzione di sprecare fiato con uno stupido
moccioso, perlomeno che ti rimanga qualcosa in quella testolina bacata. Vabbe, continuiamo...
Dov’ero rimasto?... Ah, si, ecco...-

05 Febbraio 1944. La discesa verso il sud del Belgio fu faticosa ed estenuante. Era piu di una
settimana che marciavamo ininterrottamente al freddo, immersi nella neve. Sulla nostra strada
incontravamo solo il nulla e la morte, stavamo seguendo una scia di distruzione lasciata dai
tedeschi. Ogni paese che incontravamo era deserto e distrutto. Nessun posto caldo dove riposare o
fare rifornimento. Le nostre scorte di cibo e munizioni scarseggiavano pericolosamente.

Dopo il tremendo scontro a Diksmuide non incontrammo nessuno ostacolo. Nessun amico né
nemico, nemmeno un civile. Solo qualche rumore di animale in lontananza, ma non credo che
qualcuno di noi sia mai riuscito a vederne uno. Tutto sembrava privo di vita.

La compagnia Freedom era ormai dimezzata dopo la battaglia contro le macchine meccaniche dei
nazisti. Molti amici e compagni erano rimasti I3, tra le rovine del paese, riversi nella neve in attesa
che i corvi banchettassero con i loro cadaveri.

Capitan America ogni giorno ci rinfrancava gli animi con i suoi discorsi carichi di passione e grandi
ideali. Riusciva a trasmetterci calore e forza, non so come avremmo potuto affrontare tutto cio
senza di lui. Senza la sua guida.

La vittoria a Diksmuide non aveva certo assicurato a tutti i superstiti la vita. Tredici di noi morirono
in seguito alle ferite riportate durante la battaglia, altri sei ci lasciarono a causa di una brutta
polmonite durante quella settimana. Tra le truppe si stava insinuando un altro male tremendo: il
terrore e lo sconforto. Dopo quel tremendo scontro, la compagnia non fu piu la stessa. Tra i ragazzi
erano soventi crisi di nervi e di panico.

Le ultime tre notti sentii Parker piangere per ore ed ore. Quel pianto era frutto delle stesse paure e
angosce che assillavano anche me. Quelle notti non riuscii a dormire e ascoltai ogni singolo
singhiozzo di quel povero ragazzo e lo feci mio. Accompagnai quel suo sfogo con un pianto



silenzioso. L ultima notte, dopo piu di due ore di lacrime, lo sentii urlare ed inveire contro il suo
compagno di buca. Quelle dannate fosse che scavavamo ogni sera come giaciglio sembravano delle
piccole e scomode tombe, immagino I’effetto deflagrante che possano aver avuto sull’animo fragile
di Parker. Il suo compagno quella sera forse era troppo stanco per sentirlo strillare tutta notte e
aveva cercato di calmarlo per riuscire a riposare un paio d’ore o forse gli aveva urlato contro
dicendogli che era una femminuccia e un piagnone, questo non lo seppi mai, fatto sta che ad un
certo punto udii I’inconfondibile rumore di un’arma che si carica e tanto trambusto. Da dov’ero io il
buio non mi permetteva di vedere cosa accadeva ed ero troppo spaventato per uscire dal giaciglio.
Altri lo fecero e introno alla buca di Parker si riunirono decine di soldati. Uno di questi gli urlo di
mettere giu il fucile, ma Parker tra un singhiozzo e I’altro gli urlo indecifrabili parole di
disperazione e poi, come per mettere un punto esclamativo alla sua frase, sparo. Sentii il corpo di
quello che aveva parlato cadere senza vita nella neve. Tutti ci avvicinammo per vedere cosa
accidenti stesse succedendo.

Il compagno di Parker, Chase, lo implorava di togliersi il fucile dalla bocca e posarlo a terra, ma lui
non lo ascolto. Quando mi avvicinai abbastanza per vedere, scorsi Cap e il capitano Powell che
correvano verso Parker per cercare di salvarlo poi, quando i due furono alle sue spalle, udii lo sparo.
Le ultime cose che ricordo di quella notte furono il sangue e il cervello di Parker imbrattare lo
scudo lucente di Capitan America.

06 Febbraio 1944. Eravamo tutti scossi per quello che era accaduto la sera prima, ma nessuno
osava commentare 1’accaduto. La stessa cosa avrebbe potuto ripetersi una delle notti successive.
Tutti eravamo potenziali vittime della follia che stava dilagando tra di noi. Viaggiammo per tutta la
giornata nel silenzio piu totale, solo qualche brusio sommesso serpeggiava tra le fila. Nemmeno
Cap e il capitano Powell avevano la forza di dire qualcosa, se non qualche sporadico ordine e nulla
di piu.

Quando il sole spari dietro le montagne, il buio che ne segui mi terrorizzd come non era mai
accaduto da quando mi ero imbarcato in quella tremenda missione. La notte era il momento piu
brutto, almeno per quanto mi riguarda, non si riusciva a vedere nulla e se venivamo attaccati
dovevamo rispondere al fuoco alla cieca senza mai riuscire a capire da dove diavolo arrivasse il
piombo crucco. Ma da quel giorno, oltre alla consueta angoscia portata dalle tenebre, si aggiungeva
il terrore che un altro dei compagni potesse perdere la ragione e togliersi la vita o toglierla a qualcun
altro. Ogni sera poteva accadere a Lazzaro o a Smile. O a Chuck. O a me. Ricordo che in quel
momento sperai che non ci saremmo piu dovuti accampare per la notte, che avremmo marciato e
lottato fino alla fine della guerra.

Poi sentii dei rumori dalla testa del gruppo. Qualcuno che correva verso Cap, Bucky e Powell.
Credo fosse Slim. Era agitato, veniva dall’avanscoperta. Sicuramente qualche guaio. E guai
significavano niente sonno, il mio incubo avrebbe aspettato per un po’.

Mai avrei creduto di tirare un sospiro di sollievo nel sentire Powell che ci informava che non ci
saremmo potuti accampare per la notte. Poche miglia piu avanti, dietro la collina che c¢’era vicino a
noi, si trovava un piccolo paesino, di cui non ricordo minimamente il nome, dove si era
asserragliato un manipolo di partigiani belgi che aveva eretto un avamposto per contrastare i
tedeschi nella zona. Quell’avamposto era assediato e i nostri esploratori avevano contato almeno
una mezza dozzina abbondante degli stessi robot che avevamo incontrato a Diksmuide e almeno
un’ottantina di soldati nazisti.

Non perdemmo tempo, nel giro di una decina di minuti, un quarto d’ora al massimo, eravamo gia
divisi in varie squadriglie e avevamo circondato il paesino. Tenendoci ovviamente a debita distanza.
Le case avevano le luci accese e i fuochi degli scontri aiutavano ad illuminare la zona, la visuale
non era poi tanto male per essere sprofondati nel buio della notte belga.

Nel gruppo con me c¢’erano Slim, il piccolo Chuck, Cage, Loebster ¢ altri quattro o cinque ragazzi.
lo chiudevo il gruppo sul lato destro. Tra le altre cose, dovevo assicurarmi di avere sempre
sott’occhio la squadra di compagni che avanzava sul nostro fianco destro.



Avanzavamo nel buio silenziosi e veloci, senza emettere il minimo rumore. Quando il mio gruppo
raggiunse le prime case, ci imbattemmo in una piccola squadra di crucchi che stava trasportando
delle casse dal retro di un grosso camion verso la zona degli scontri, nel centro del paese.
Maneggiavano il carico con cura, forse erano bombe o missili per quelle dannate macchine da
guerra.

Ci rifugiammo tutti dietro alle mura di una casa, indecisi sul da farsi. Cage propose di attaccarli,
erano solo un paio piu di noi, ma avremmo avuto il fattore sorpresa e la maggior parte di loro
sarebbe caduta dopo la prima raffica. Una volta vinto lo scontro avriemmao potuto saccheggiare il
contenuto delle casse, sicuramente avremmo trovato qualcosa di utile. Slim fermo 1’entusiasmo di
Cage sostenendo che avremmao dovuto attendere il segnale del capitano Powell o di Capitan
America prima di attaccare, altrimenti avremmo compromesso il nostro vantaggio tattico. lo rimasi
in silenzio, continuavo a fissare il compagno piu vicino a noi della squadra che stava alla nostra
destra, loro erano rifugiati dietro ad un fienile.

Poi li vidi agitarsi, da un’altra parte del paese iniziai a sentire delle urla e degli scoppi piu forti.
Fucili mitragliatori che urlavano come impazziti. | nazi con le casse si immobilizzarono per un
istante, poi, dopo una ventina di secondi, anche la squadra che stavo fissando si mosse con i fucili
spianati e spari dalla mia vista, dietro il fienile. Il segnale d’attacco atteso da Slim era
presumibilmente giunto, e il “Fuoco, ragazzi!” che Cage stava trattenendo in gola da tempo
finalmente usci.

Investimmo la dozzina di crucchi con il nostro piombo, piu della meta rimasero a terra immobili, gli
altri risposero al fuoco e si fiondarono al riparo. Prima sparammo, poi ci venne in mente che forse
avremmo dovuto essere piu cauti per evitare di colpire le casse. Un proiettile vagante penetro una di
esse e, in un attimo, una gigantesca esplosione ci investi, noi e loro senza fare preferenze,
gettandoci tutti a terra. 1l boato assordante che ne segui mi fece vacillare e per almeno un minuto
rimasi immobile, a terra, quasi sordo e senza la minima preoccupazione di poter essere crivellato
dai nazi dato che ero nel bel mezzo della strada senza la minima protezione. Fui fortunato.

Altri un po’ meno: uno dei miei compagni era poco distante da me, completamente infilzato da
schegge di metallo grandi come un pugno, mentre Loebster, che era il piu vicino dei nostri durante
I’esplosione, si era ritrovato senza gambe e senza bacino, oltre che con la sua dose di schegge
metalliche che gli squarciavano il corpo. Uno spettacolo terribile. Scoprimmo solo in seguito che le
casse contenevano dei missili al fosforo bianco per le mostruosita meccaniche, fatte apposta per
investire i nemici di dilanianti schegge metalliche. Il karma puni i tedeschi per le loro armi e i pochi
che erano rimasti vivi dopo il nostro attacco a sorpresa, lasciarono le penne nell’esplosione.
Avevamo poco da esultare, lo scoppio aveva attirato verso la nostra posizione una squadra,
decisamente piu numerosa della precedente, armata fino ai denti e accompagnata da un bipede
robotico. Non dicemmo una parola, ma sono sicuro che tutti pensammo la stessa cosa, nello stesso
istante: “Siamo fottuti!”.

Ero ancora a terra, mi stavo riprendendo dall’esplosione. Cercai di raggiungere Loebster per
trascinarlo al riparo, dove gli altri si erano gia spostati. Lui mi guardava e sputava sangue, allungai
una mano e lui fece lo stesso. Quando le nostre dita furono a pochi centimetri di distanza mi sentii
tirare per una manica. Slim mi aveva afferrato. “Dannazione, Carter! Vuoi farti ammazzare?
Loebster ormai ¢ andato, cerca almeno tu di mettere in salvo le chiappe”. Mi lasciai trascinare verso
il riparo senza opporre resistenza mentre il mio sguardo restava fisso sugli occhi di Loebster che si
spegnevano lentamente.

Cage e Chuck sparavano all’impazzata per coprire me e Slim che ci portavamo al sicuro, ma quei
porci continuavano a correre dritti verso di noi, incuranti del piombo che gli sputavamo contro.
Dopo poco mi ripresi e cominciai a sparare anche io. Come se fosse proprio in risposta al mio
attacco, il grosso mezzo meccanizzato punto una delle sue braccia contro il nostro riparo e fece
fuoco. Il missile, identico a quelli che avevamo fatto esplodere poco prima, colpi in pieno un
casolare adiacente a quello dietro cui ci stavamo riparando e noi saltammo in aria con €sso.
Fortunatamente c’era un edificio intero che mi separava dal centro dell’esplosione e rimasi



praticamente illeso, cosi come Chuck e Slim. Per Cage e gli altri non si poteva dire lo stesso: una
porzione di muro del nostro riparo era crollata e li aveva sommersi. Vidi solo la mano di uno di loro
sbucare dalle macerie e mollare lentamente la presa sul fucile e poi tornai a sparare contro i nazi
sempre piu vicini con la certezza che il prossimo missile del bestione mi avrebbe centrato in pieno.
Il secondo missile parti con puntualita, secondo le mie previsioni. Seguivo con attenzione la scia,
come se fosse stato un filmato al rallentatore, mentre correvo al riparo insieme ai due miei
compagni in un fossato a diversi metri da noi. “Siamo fottuti! Siamo fottuti!” continuava a ripetere
Slim. In effetti era il pensiero piu logico in quella situazione: I’esplosione che avevamo
stupidamente causato aveva richiamato a noi una squadra di crucchi accompagnati dal grosso robot,
eravamo rimasti solo in tre e tutti i nostri compagni erano a combattere al fianco di Capitan
America da tutt’altra parte del paese. Come dare torto a Slim?

Eravamo poco distanti dalla cascina dietro la quale si era riparata 1’altra squadra prima dell’attacco.
Parcheggiato 1i a fianco c’era un trattore con le chiavi inserite. Il piccolo e coraggioso Chuck lo
aveva puntato. “Copritemi le spalle... Ho un’idea!” ci disse prima di iniziare a correre lungo il
fossato in direzione del mezzo. lo e Slim facemmo quello che ci aveva chiesto, sbucammo dal
nostro riparo e aprimmo il fuoco. Sparavamo alla cieca per costringere i tedeschi a ripararsi e dare il
tempo a Chuck di raggiungere il trattore senza essere visto. Ne lasciammo a terra piu di quanti avrei
sperato.

Appena sali a bordo del mezzo, facemmo tacere i fucili e i nazi ne approfittarono per rispondere con
i loro proiettili. 1l piombo fischiava sopra i nostri elmetti. Nel fossato eravamo ben riparati, ma,
anche se non li vedevamo, sentivamo quei bastardi sempre piu vicini.

Chuck mise in moto, sentimmo i tedeschi esitare per la sorpresa e ne approfittammo per dire la
nostra. Altri tre o quattro rimasero a terra dopo aver sentito le nostre argomentazioni. 1l trattore
sbuco da dietro la cascina, investendo in pieno due tedeschi, e si diresse senza esitazione verso il
gigante d’acciaio mentre gli altri gli sparavano contro da tutte le direzioni. Tutta I’attenzione era su
Chuck e noi gli demmo manforte sfoltendo i suoi assalitori. Chuck perdeva sangue, diversi colpi lo
avevano raggiunto, ma riusci comunque a colpire con il mezzo la gamba del gigante e si getto a
terra prima di rimanere nella traiettoria di caduta dell’ammasso di metallo e circuiti. Due crucchi,
invece, rimasero schiacciati in pieno.

Ci avvicinammo di corsa a Chuck per soccorrerlo, nel tragitto abbattemmo gli ultimi tre tedeschi
rimasti in piedi. Fummo fortunati: i nostri proiettili li colpirono in parti vitali mentre a Slim
forarono lo zaino e io me ne beccai uno di striscio alla spalla. Giusto due o tre punti di Doc e sarei
stato come nuovo. Afferrammo il piccolo Chuck sotto le spalle e lo portammo verso una casa poco
distante.

Alzai per un attimo lo sguardo verso il gigante caduto e vidi attraverso il visore il soldato tedesco
che stava armeggiando con i comandi. Anche se era a terra, disteso su un fianco, evidentemente i
comandi dovevano funzionare ancora. Un braccio del robot si mosse e punto dritto contro la nostra
direzione. Guardai il tedesco negli occhi e vidi che anche lui guardo nei miei. Sentii un “click”.
Pensai che la mia testa, in vista dell’imminente morte che stava per sopraggiungere, stava giocando
i suoi ultimi brutti scherzi: non potevo aver udito il rumore del grilletto premuto all’interno
dell’abitacolo del mezzo tedesco. Poi capii che il rumore veniva da dietro le mie spalle e il bipede
metallico esplose.

lo e Slim ci girammo e trovammo Tank, con in spalla un bazooka ancora fumante, e al suo fianco
Ross, Grayson, MacNeil e una decina d’altri che erano giunti in nostro soccorso. Quando realizzai
di essere sopravvissuto all’ennesimo scontro, mi accorsi che intorno a noi la battaglia era quasi
terminata, si sentiva ogni tanto qualche colpo di fucile, ma avevamo vinto. Guardai Slim e insieme
spostammo lo sguardo sul piccolo Chuck. Era morto. Quel dannato figlio di puttana ci aveva salvato
le chiappe. Non lo scordero mai.

Insieme al gruppo di Tank raggiungemmo il centro del paese dove Cap e il capitano Powell stavano
parlando con altri soldati americani e con i partigiani belgi. lo mi fiondai da Doc per farmi ricucire
il taglio. Nella casa in cui Doc era al lavoro sulla mia carne c’erano anche alcuni degli altri soldati



che stavano parlando con Cap: erano della compagnia Thunder, 101esima divisione. Doc mi
raccontd che era una squadra in missione segreta, un po’ come la Freedom, che ci aveva raggiunti
fin qui per darci man forte dopo le grosse perdite che avevamo subito negli scontri precedenti. Il
grosso della squadra ci avrebbe aspettato piu a sud, verso la nostra prossima tappa. Qui ¢’erano solo
un piccolo contingente che aveva aiutato i partigiani a liberarsi degli invasori. L’indomani mattina
avremmo dovuto incamminarci per ricongiungere le due squadre.

La ferita non era un granché, ma ne approfittati per bere un po’ di whiskey di Ace con la scusa di
anestetizzarmi durante 1’operazione. Appena Doc mi lascio libero, andai a cercare Ace per
restituirgli la bottiglia, avevo bevuto parecchio. Il buio era calato e c’era pace intorno a noi. Vedevo
i miei compagni che ridevano e scherzavano e facevano amicizia con i ragazzi della Thunder. lo li
evitai come la peste, non volevo affezionarmi, o anche solo conoscere qualcuno per paura di
doverlo piangere il giorno dopo. Magari solo poche ore dopo.

Trovai Ace, Smile, Holland e Tank seduti su un ammasso di macerie che mangiavano qualcosa e si
passavano un grosso sigaro. Anche loro, come me, preferivano evitare di distrarsi troppo, pit non si
pensava allo schifo in cui eravamo immersi fino al collo e piu si soffriva quando i proiettili dei nazi
ci riportavano crudelmente alla realta. Li salutai e Tank mi rispose con un sorriso e mi offri il
sigaro. Rifiutai. Posai in mezzo a noi la bottiglia di whiskey mezza vuota e Ace mi porse una
porzione della cena. “Era ora, pensavamo che te la fossi scolata tutta mentre eri sotto i ferri. Tieni...
¢ ancora tiepido”. Mangiai con foga la brodaglia, non era il massimo, ma era calda, almeno lo era
quella degli altri, la mia si stava raffreddando. 1l primo pasto caldo da tempo. E poco dopo ci
sarebbero stati anche un materasso sgualcito e una coperta di lana. Un lusso che ambivo nelle notti
passate nelle fosse di terriccio gelido. Finii la cena per primo, anche se gli altri avevano iniziato
prima di me, e me ne andai verso gli edifici adibiti a dormitorio. Mi dissero che sarebbero stati li
ancora un po’ € mentre mi allontanavo li sentii ridere della ferita alla coscia di Holland.

Mi portai le loro risate fino in branda. Rimasi sveglio per mezzo minuto prima di crollare in un
sonno rilassato e senza sogni, e senza incubi, soprattutto. Quella notte, finalmente, non avrei avuto
il terrore di addormentarmi, mi sentivo al sicuro. In quei trenta secondi che mi separarono dal
meritato riposo peccai di ottimismo e sentii nel petto il flebile calore di una fiammella di speranza
che si accendeva. Non potevo sapere che dal mattino seguente avrei vissuto esperienze molto
peggiori di tutto quello che avevo visto e imparato a temere nei miei primi giorni di guerra. Poi mi
addormentai.

07 Febbraio 1944. Partimmo all’alba. Il cielo non era ancora luminoso, ma dalle prime luci si
capiva che sarebbe stata una bella giornata. Mangiammo un velocissimo boccone e ci
incamminammo verso sud, accompagnati dai ragazzi della Thunder. Mentre percorrevamo la strada
principale, tutti i partigiani superstiti e alcuni civili costeggiavano i lati della carreggiata e ci
salutavano e ringraziavano.

Marciammo per diverse ore, la vegetazione intorno a noi si era fatta sempre piu fitta via via che
proseguivamo nel nostro viaggio, e nel tardo pomeriggio eravamo immersi nel bosco che
circondava la cittadina di Antoing, luogo della nostra prossima missione.

Le ore di cammino passarono velocemente, parlavamo ed eravamo rilassati dopo aver passato una
notte su di un vero letto e aver cacciato nello stomaco un pasto decente. Eravamo anche cauti, certo,
ma gli esploratori ci avevano assicurato che del nemico non c’era traccia. Mentre si chiacchierava
del piu e del meno, giungeva alle nostre orecchie qualche voce dalla testa della squadra con Powell,
Bucky e, ovviamente, Capitan America con dettagli piu precisi sulla nostra missione. Le notizie piu
precise mi giunsero dalla bocca di Lazzaro: Antoing era stata trasformata in una delle roccaforti
naziste. Oltre ad alcuni importanti gerarchi nazisti vi si trovava uno scienziato che era legato alla
pericolosissima arma che i tedeschi stavano costruendo, la sua cattura sarebbe stata molto
importante per il buon esito dell’operazione e per le sorti del conflitto.

Alla fine raggiungemmo il piccolo campo base, completamente mimetizzato nel verde del bosco,
dove si era insediato il resto della Thunder. Un uomo biondo, vestito con una tuta rossa, si avvicino



a Capitan America e gli strinse la mano. Non ci potevo credere: ero solo un ragazzino appena
maggiorenne e, poche settimane dopo aver stretto la mano alla Leggenda Vivente, incontrai un altro
grande eroe americano: Jim Hammond, la Torcia Umana originale.

[ CONTINUA]



